▲深中通道的建設(shè)者們迎著晨光,開(kāi)始了一天的勞作。張展 攝
▲攝影師張展等待時(shí)吹口琴。
▲拂曉時(shí)分的晨霧溫柔地圍繞著中山大橋。張展 攝
前段時(shí)間,攝影師張展完成了國(guó)家地理雜志交給他的“中山一日”拍攝主題,他所拍攝的一天從城市東邊日出的地方開(kāi)始。
那里是翠亨新區(qū)的馬鞍島,珠江八個(gè)出海口其中之二——橫門(mén)、洪奇門(mén)夾匯處。視線跟隨深中通道望去,廣大的伶仃洋上,宏偉的大橋?qū)⑦B接著彼岸的深圳。暑天的拂曉,五點(diǎn)半過(guò)后轉(zhuǎn)眼就是日出,張展凌晨四點(diǎn)半從東區(qū)街道出發(fā),由博愛(ài)路向東,轉(zhuǎn)上翠亨快線,五點(diǎn)前來(lái)到馬鞍島。
由春到夏,追逐光影
近三個(gè)月里,張展在天未光去看蘇醒的大橋已有五六回,大約每月看兩次,時(shí)光也已由春到夏。雖然只是短短的一季交替,而在一名攝影師的眼里,卻是蘊(yùn)藏萬(wàn)千氣象的微妙轉(zhuǎn)換。光影變化的速度單位,在他們眼中有如快門(mén)的速度單位。尤其是拂曉之光,那種誕生前的神圣與幽微并存的時(shí)刻,在張展的經(jīng)驗(yàn)里,其內(nèi)涵是十分豐富的,比日出時(shí)刻更有意味。
“今天將會(huì)很好,你看那天邊的顏色?!睆堈乖隈R鞍島上一邊開(kāi)車(chē)一邊望向天邊觀察著。五點(diǎn)不到,地平線上已有一點(diǎn)微茫,啟明星在青冥中光亮篤定。
“你看兩旁的車(chē),車(chē)牌顯示來(lái)自全國(guó)各地,是建設(shè)者的車(chē),他們住在這附近。”大橋腳下有好些早餐檔在營(yíng)業(yè),五點(diǎn)鐘,工人三三兩兩出來(lái)吃早餐,已然戴好頭盔,身穿熒光服,吃完就開(kāi)始一天的勞作。
“他們的早餐才是‘中山一日’的開(kāi)始?!睆堈挂讶皇煜讉€(gè)檔主,和他們打過(guò)招呼后直奔海邊。今天,他跑到大橋邊一個(gè)家具公司的樓頂來(lái)拍攝。這是他朋友的公司,位于橋的右邊。平時(shí),他喜歡到橋的左邊拍攝,覺(jué)得角度更好一些。
“6月28日,是一個(gè)值得記下的日子,大橋合龍。我的最佳拍攝點(diǎn)目前進(jìn)不去?,F(xiàn)在這邊能見(jiàn)到伶仃洋大橋,也是深中通道的一部分,近中山這邊的叫中山大橋。”
張展對(duì)這片灣區(qū)再熟悉不過(guò)。
他的第一個(gè)單位就是港務(wù)局,對(duì)中山港這片水域因了解而有感情。他的第一幅攝影作品就是創(chuàng)作于那個(gè)時(shí)候。更難得的是,當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代初,在一個(gè)才開(kāi)始有彩色攝影的年代,張展就在嘗試。當(dāng)時(shí),他每按一下快門(mén)都異常謹(jǐn)慎,都經(jīng)過(guò)深思熟慮。那時(shí)候,本地還沒(méi)有彩色沖印,張展拍完一卷膠卷就托工友趁“一水船”(一趟航船)幫他到香港沖印及再幫他買(mǎi)回些膠卷。他至今都堅(jiān)信經(jīng)歷過(guò)膠卷拍攝對(duì)一名攝影人的意義。面對(duì)眼前的海灣,那條去香港的航線還能在前方清晰劃過(guò),對(duì)張展而言,那是屬于他自己的一條重要的軌跡。
五點(diǎn)十分,前方的天際已有淡淡的霞彩,遠(yuǎn)處的海面升起一片茫茫霧靄,緩緩漫過(guò)遠(yuǎn)處的橋底,大家都覺(jué)得此時(shí)要屏住呼吸,可能這便叫“美到窒息”吧。
“太幸運(yùn)了,竟然遇見(jiàn)云海!”平日波瀾不驚的張展,也帶著一點(diǎn)興奮,“來(lái)這么多次,我也是第一次遇見(jiàn)。這和季節(jié)、氣溫、濕度息息相關(guān)。夏天溫度高,水面溫差及濕度作用下,就會(huì)形成霧氣。拍攝風(fēng)景者一般都追求它。我尤其喜歡霧意。”
此時(shí),耳畔響起口琴的旋律,是張展吹的《G弦上的詠嘆調(diào)》,悠長(zhǎng)的旋律緩緩而來(lái),慢慢訴說(shuō)著……五點(diǎn)四十三分,太陽(yáng)露出第一縷光芒,溫度持續(xù)上升,海上的霧氣增加,一點(diǎn)又一點(diǎn),漫上岸來(lái),非常溫柔地覆蓋大地。太陽(yáng)的金光也逐漸灑染霧靄,直至眼前彌漫成一片奇觀。
六點(diǎn)半,云海在涌滿(mǎn)的一瞬開(kāi)始輕緩地退去。遠(yuǎn)處一艘作業(yè)船載著整船的工人向著海中駛?cè)?,能看?jiàn)的是伸出云霧的巨型臂擺,艱巨地左右探索前行,渡向同在云海中的線條優(yōu)美的伶仃洋大橋。
與攝影的緣分,始于一次偶然
張展的半音階口琴中吹出的《G弦上的詠嘆調(diào)》也從沉思中結(jié)束。他喜歡的事物,很早就出現(xiàn)在他的人生中,并一直愛(ài)到現(xiàn)在??谇偈撬嗄陼r(shí)期能夠握在手里的樂(lè)器,在后來(lái)的攝影路途上,他總會(huì)放一兩把口琴在口袋里,等光時(shí),孤獨(dú)時(shí),遇見(jiàn)美景感情涌起時(shí),口琴是陪伴,又是表達(dá)。
此間,他拿出一把布魯斯口琴,吹起藍(lán)調(diào)口琴的經(jīng)典曲《Rice Miller》,音色時(shí)而短促,時(shí)而拉長(zhǎng),時(shí)而高曠,時(shí)而沉吟,起起伏伏,色彩極其豐富,可表達(dá)自由壯闊,也可表達(dá)蒼涼憂(yōu)郁,這些情緒在張展的旅途中常常產(chǎn)生,“像現(xiàn)在,面對(duì)眼前這項(xiàng)世紀(jì)超級(jí)工程,歡暢明快的《Rice Miller》就可以表達(dá)我的心情?!睆堈拐f(shuō)。
從2005年起,張展就長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)國(guó)家地理雜志的特約攝影師。他與攝影的緣分始于1973年至1974年間的一次偶然。張展的母親是中學(xué)圖書(shū)館管理員,1973年高中畢業(yè)后他曾待業(yè)一年,那一年,他有大把時(shí)間泡在學(xué)校圖書(shū)館里讀書(shū)。他偶然看到《中國(guó)攝影》雜志,被其中兩幅作品深深吸引。參加工作后,張展開(kāi)始投入攝影愛(ài)好中。1985年,他被調(diào)到中山圖片社;1990年,他出來(lái)創(chuàng)業(yè)從事商業(yè)攝影至今。
作為中國(guó)國(guó)家地理雜志的特約攝影師,張展拍過(guò)不少奇觀,火山、冰川,北極、南極,中國(guó)的東部、西部,而他到今天依然會(huì)說(shuō):“中山是很美的?!迸c其說(shuō)是攝影家作品最早帶給他攝影美學(xué)的意象,不如說(shuō)是幼年時(shí)家鄉(xiāng)的水月云天、田園山野蘊(yùn)含的天然純樸之美,更加影響了張展的精神氣質(zhì)。他至今愿意騎自行車(chē)從城區(qū)的家里一路騎行至翠亨,一路發(fā)現(xiàn)身邊屬于他心中的美好事物。他享受騎車(chē),多半因?yàn)榍嗄陼r(shí)上山下鄉(xiāng),他騎車(chē)來(lái)去,自行車(chē)歲月成為他人生之中的記憶。說(shuō)到記憶,不禁關(guān)聯(lián)到攝影那承載記憶的能力。那些生命中的偶然與瞬間,一幀一幀,構(gòu)成了整個(gè)世界的往事。